有没有办法全部回想起来呢？」
心理医生说：「这是大脑在自我保护，你如果要强行回忆，会对你造成损害。」
他说：「这些都没有关系，我得想起来。」
心理医生不解。
就看见这个瘦削的男人对着窗外笑了笑，那笑容极度悲伤。
他说：「那是她留给我最后的画面，我得想起来才行。」
心理医生并不知道他最终有没有回忆起每一个细节，但她知道，倘若这个叫作宋慎的男人一遍遍回忆妻子去世的画面，他必然会陷入漫长而无法自拔的痛苦。
宋慎中止了治疗，且再也没有回来过。
最后一个对宋慎有印象的人，应该是南京某墓园的管理员。
非年非节的，墓园本就来客稀少。
那天下了好大的雨，就更加无人来访。
管理员听着收音机，昏昏欲睡。
然后玻璃被敲响。
他看见一个年轻人站在门口，撑着一把黑伞，裤脚已然湿透。
管理员连忙让他进来登记。
他注意到这个叫作宋慎的年轻人带着一盒蛋糕来，就多嘴问了一句：「今天是你家人生日啊？」
年轻人微笑着说：「今天是我太太的生日。」
他明明带着笑，管理员却觉得自己大约说错了话。
恰好收音机里传来戏腔，唱的是牡丹亭。
婉转而悠悠，唱一句是：生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
那年轻人立在原地，仿佛陷入了某些回忆，很久才记起要放下笔。
「我先走了。」他说。
管理员走到门口，目送他的身影没入倾盆大雨之中。
天与地之间，山与山之间，仿佛只剩他这么一个背影。
管理员不由回想，七八十年代听过的那首歌，歌词是怎么写的来着？
哦，想起来了。
千山我独行，不必相送。
（完）备案号:YXA1MKQQ0ldSL6PEDndiDbDG
。